Van het vuur naar de toekomst: Yuvals studiebeurs voor hoop

Beste vrienden,

Op 7 oktober 2023 om 6:30 uur keek Yuval Siman Tov op van de dansvloer op het Nova-festival en zag wat hij dacht dat het vuurwerk was, door de lucht flitsen. De muziek stopte, de stem van de dj klonk door de speakers: ‘Ga liggen.’ Heel even hoopte iedereen dat het alleen maar raketten waren – dat het feest zou doorgaan, dat de ochtend weer normaal zou worden. Toen riep een politieagent: 'Evacueer – nu!’. Chaos overspoelde het veld. Mensen renden alle kanten op, struikelend over matten en stoelen, stikkend in het stof, elkaars handen vastgrijpend om niet uit elkaar te worden gerukt. Auto's blokkeerden de uitgang als kiezels in een smalle beek, motoren gierend, claxonnerend, geen andere uitweg dan vooruit.

Yuval en zijn vrienden – Tamir achter het stuur en Ron achterin – probeerden een zijweg, een smal lint door lage heuvels. Een politieauto kwam langzaam dichterbij en remde toen af. Ze reden om. De agent bonsde op zijn deur en schreeuwde boven de wind uit: ‘Terroristen komen recht op jullie af’. Yuval schreeuwde: ‘Draai om!’ en terwijl ze naar het zuiden zwenkten, verscheen het eerste konvooi terroristen: motoren, quads, een vrachtwagen met een gemonteerd machinegeweer. De lucht vulde zich met metaal. ‘We bogen onze hoofden,’ zei Yuval,’ en de eerste kogels sloegen in. Glas spatte uiteen als granaatscherven; honderden kogels doorboorden de auto. Op de achterbank kreunde Ron, terwijl hij naar zijn maag greep: ‘Jongens, ik ga dood.’

Het schieten stopte. Tamir probeerde de auto opnieuw te starten; de motor sloeg niet aan. Harten vielen als stenen. Ze moesten rennen. Yuval viel van de passagierskant, voelde de verschroeiende stilte van een seconde, toen het gekraak van nog meer schoten. Hij zag Ron sterven en kon geen woord uitbrengen. Terroristen draaiden zich om en schoten op de volgende rij auto's; anderen rukten op vanuit het zuiden. Yuval greep Tamirs hand. 'Ren. Ren, ren, ren.’

Uiteindelijk liet hij zich in een struik vallen, met zijn borst tegen de grond, zijn gezicht naar het asfalt gericht, en deed alsof hij dood was. Twintig minuten lang durfde hij niet met zijn ogen te knipperen. Hij zag auto's instorten en rook uitblazen; zag mensen uit hun stoelen worden gesleurd en neergeschoten; zag kleine, laatste bewegingen stoppen. Een schutter stapte uit de bomen en richtte zijn wapen vanaf vijftig meter op Yuval, zijn ogen gericht op Yuvals roerloosheid – toen riep een stem vanaf de weg hem terug. De loop ging omlaag. De voetstappen verdwenen.

De pijn in Yuvals rug trof hem toen, scherp en brandend. Hij trok zijn sweatshirt uit – het was doordrenkt met bloed. Twee gaten prikten in zijn shirt ter hoogte van zijn ruggengraat. Duizelig en alleen dacht hij: als ik ga sterven, laat ik dan eerst proberen te overleven. Hij kroop, stond toen hoe dan ook op, en rende toen op de een of andere manier weg. Op een binnenweg verscheen een jeep. Hij hief zijn handen op, halfnaakt en bloedend, draaide zich om om zijn rug te laten zien. De chauffeur remde af en reed door – denkend dat Yuval een bedreiging vormde, Yuval dacht hetzelfde van hem. ‘Alstublieft, red me!’ riep Yuval. De chauffeur stapte uit, wapengericht, en eiste een naam. ‘Ik ben Yuval, uit Rehovot. Alstublieft, red me.’ De man draaide zich om, controleerde of hij een wapen bij zich had, opende toen een deur en liet Yuval in zijn auto stappen. Kort daarna duwde hij Yuval een schuilcabine langs de weg in. Het gebrul buiten vervaagde; de eenzaamheid niet.

Veertig minuten later arriveerde de reddingsdienst – een bewoner van het nabijgelegen Moshav Yesha die Yuval naar huis bracht en hem naar een veilige kamer bracht. Yuvals telefoon lichtte op met een wonder: Tamir belde. 'Ik kan het niet geloven,’ riep Yuval. ‘Je leeft nog.’ ‘Ik kan niet geloven dat je nog leeft,’ antwoordde Tamir. Vreugde hield even op, toen overspoelde het verdriet: Ron was weg. Naarmate de uren verstreken, sloten de vragen zich aan als ijzerdraad. Had ik hem eruit moeten slepen? Waarom hij en niet ik? Op Rons begrafenis pakte Yuval de hand van zijn vader; de vader trok hem in een verdrietige omhelzing. ‘Het had niemand geholpen,’ fluisterde hij, ‘als er in plaats van twee nu nul mensen hadden overleefd.’

Schuldgevoel probeerde wortel te schieten, maar Yuval liet het niet z’n kop opsteken. Net vóór 7 oktober was hij een kleine non-profitorganisatie begonnen die jongeren in contact bracht met oudere Israëliërs – met name Holocaust-overlevenden – die waren achtergebleven, opgesloten door lange maanden van COVID, hun ogen gebukt onder het gewicht van het ongezien zijn. Na het bloedbad boog hij zich naar hen toe. Hij zat en luisterde naar verhalen die niemand anders kon verdragen, die hem essentiële dingen en, meer nog, tijd gaven. ‘We hebben allemaal moord voor onze ogen meegemaakt,' zei hij. ‘Haat en woede. Verwaarlozing. We moeten samen blijven.’ Hen dienen gaf hem houvast. Hun uithoudingsvermogen leerde hem weer adem te halen.

Omdat vrienden zoals jij weigerden weg te kijken, beste lezer, kon Visie voor Israël Yuval helpen in de maanden die volgden. Jouw vrijgevigheid hielp ons hem een beurs te geven om zijn universitaire studie voort te zetten – een stap in de richting van de toekomst die hij op die weg bijna kwijtraakte. Het wiste de littekens niet uit en herstelde niet elke herinnering. Maar het zei wel: je leven telt; je roeping blijft; je handen kunnen nog steeds hoop brengen aan de eenzamen.

Als u zich geroepen voelt, help ons dan alstublieft om meer overlevenden en studenten zoals Yuval te steunen met beurzen, traumazorg en praktische ondersteuning. Geef vandaag aan Visie voor Israël - uw gift helpt nieuw leven te planten in verschroeide oorden. Dankuwel dat u een uitredding bent voor mensen met een gebroken hart in Israël.

Am Yisrael Chai!
Barry en Batya